Τα περισσότερα καλοκαίρια, η οικογένειά μου και εγώ υποχωρούμε στη Νέα Αγγλία για μεγάλο μέρος του Ιουλίου. Από επαγγελματική άποψη, το βλέπω ως άσκηση εποχότης (Για να χρησιμοποιήσω έναν όρο από το βιβλίο μου Αργή παραγωγικότητα), ένας τρόπος για να επαναφορτίσετε και να αποκτήσετε τις δημιουργικές προσπάθειες που διατηρούν το έργο μου. Φέτος, χρειαζόμουν όλη τη βοήθεια που θα μπορούσα να πάρω. Είχα πρόσφατα τελειώσει το πρώτο μέρος του νέου μου βιβλίου για τη βαθιά ζωή και αγωνιζόμουν να βρω τον σωστό τρόπο να εισαγάγω το δεύτερο.
Κατά τη διάρκεια των πρώτων δύο ημερών μου προς τα βόρεια, έκανα ταχεία πρόοδο στο νέο κεφάλαιο. Αλλά σύντομα άρχισα να παρατηρώ κάποια άμμο στα γρανάζια της εννοιολογικής μου αφήγησης. Καθώς έσπρωξα προς τα εμπρός στο γράψιμό μου, το gnashing και η λείανση έγιναν πιο δυνατά και πιο ανησυχητικά. Τελικά, έπρεπε να παραδεχτώ ότι η προσέγγισή μου δεν λειτούργησε. Έριξα μερικές χιλιάδες λέξεις και πήγα να ψάξω για μια καλύτερη ιδέα.
Ήταν σε αυτό το σημείο που αποφασίσαμε τυχαία να κάνουμε μια πεζοπορία. Πήγαμε προς τη Φρανκονία στα λευκά βουνά, τα οποία πάντα απολαύσαμε για το απείθαρχο, ρομαντικό μεγαλείο του. Είχαμε αποφασίσει να αντιμετωπίσουμε το ταξίδι μέχρι τη λίμνη Lonesome, ένα γαλήνιο σώμα νερού που βρίσκεται σε 2.700 πόδια μέσα στις κορυφές και τις κορυφογραμμές του Cannon Mountain.
Η μοναδική πεζοπορία της λίμνης ξεκινά με ένα μίλι σταθερού κέρδους ανύψωσης. Στην αρχή, συνοδεύεστε από τους ήχους της κυκλοφορίας από το I-93 παρακάτω. Τα πόδια σας καίγονται, το μυαλό εξακολουθεί να γεμίζει το κοσμικό. Αλλά τελικά το μονοπάτι γυρίζει και ο θόρυβος του δρόμου διαχέεται. Μετά από λίγο, η προσοχή σας δεν έχει άλλη επιλογή παρά να περιορίσει. Ο χρόνος επεκτείνεται. Σχεδόν δεν παρατηρείτε πότε το μονοπάτι αρχίζει να ισοπεδώνει. Στη συνέχεια, επιλέγοντας το δρόμο σας μέσα από το Spindly Birches, αναδύετε στην ήσυχη γαλήνη της λίμνης.
Ήταν στη Lonesome Lake ότι οι δυσκολίες μου με το νέο μου κεφάλαιο άρχισαν να διαλύονται. Με μια απρόσεκτη σαφήνεια, είδα έναν καλύτερο τρόπο να κάνω το επιχείρημά μου. Έχω γράψει μερικές σημειώσεις κάτω στο σημειωματάριο μεγέθους τσέπης που μεταφέρω πάντα. Όπως τελικά, απρόθυμα, επέστρεψα στο βουνό, συνέχισα να βελτιώνω τη σκέψη μου.
Το περπάτημα και η σκέψη ήταν βαθιά αλληλένδετες από την αυγή της σοβαρής σκέψης. Ο Αριστοτέλης αγκάλιασε έτσι τη γνώση των κινητών διεπαγραΐνηπου σημαίνει «να περπατάς».
Η πρόσφατη εμπειρία μου στα λευκά βουνά ήταν μια μικρή υπενθύμιση αυτής της μεγάλης αλήθειας. Σε μια εποχή όπου το AI απειλεί να αυτοματοποιήσει τις συνεχώς διαρκείς περιόδους ανθρώπινης σκέψης, φαίνεται ιδιαίτερα σημαντικό να θυμόμαστε τόσο τη σκληρή αξιοπρέπεια της παραγωγής νέων ιδεών πάλι Μέσα στον ανθρώπινο εγκέφαλο και οι απλές ενέργειες, όπως η τοποθέτηση του σώματος σε κίνηση, που βοηθούν αυτή τη θαυματουργή διαδικασία να ξεδιπλώνεται.
